Et donc, comme il regardait des contemporains comme Vince Carter et Paul Pierce embrasser des rôles complémentaires, Iverson se dirigea vers la Turquie, vers la Chine et ensuite à une retraite anticipée. Les bandes d'atterrissage pépère généralement réservées aux sportifs délavés — les Studios de télévision et les concerts de coaching — ne correspondaient pas. «Je voulais aller aussi loin que possible des projecteurs», dit Iverson. «J'ai été mentalement drainé.» J'en ai eu marre de 10 questions, 9 né gatives. Dix questions, huit. Je me suis usé. Il se sentait comme les gens étaient déchirant mon corps à part, tirant tous les sens. Certains jours, il était ravi d'être fait avec le basket-ball («je préfère ne pas jouer», dit-il) et d'autres, il était triste («je veux encore vraiment jouer, si»). Les fans lui diront: "ai, reviens!" et il penserait aux équipes qui n'appelaient pas. "merde, je veux revenir, mais ils ne veulent pas de moi." Et je ne veux pas jouer pour quelqu'un qui ne veut pas de moi.

La transition aurait pu être plus facile si Iverson avait le désir d'écrire un deuxième acte. "mais ce n'est pas quelqu'un qui va aller chercher une autre carrière," dit l'ancien propriétaire 76ers Pat Croce. "sa carrière était joueur de basket-ball NBA." Bien sûr, il est beaucoup plus profond que cela, mais il ne sait pas qu'il est plus profond que cela.

Après avoir quitté le jeu pour de bon, Iverson a déménagé à Atlanta, puis en Floride du Sud, puis Charlotte. Il a joué beaucoup de monopole, un petit drapeau de football («Oh, tout mal, sauf mon bras gauche») et un jeu de baskets («cafétéria de l'école secondaire, pas d'AC, rien bougie à ce sujet.») Il a échangé les vendredis à Philly pour les gâteaux, l'usine de Cheesecake et la boîte de presse de Charlotte, a pêché, regardé la Ligue Pass et occasionnellement mis en attente ses clips vieux sur YouTube. "vous savez comment parfois vous pouvez faire un grand mouvement, mais vous êtes tellement excité que vous ne faites pas le coup parce que le déménagement était si bon?" dit-il. "je creuse ces pièces."

Selon les normes traditionnelles, Iverson n'a pas accompli beaucoup au cours des sept dernières années, sauf qu'il a trouvé son chemin à la maison.

Allen et Tawanna Iverson vivent avec les trois plus jeunes de leurs cinq enfants à Ballantyne, un quartier chic de Charlotte, à côté d'un terrain de golf qu'il ne joue pas. La maison est grande, selon les amis, et la caverne de l'homme orné avec Iverson encadrés de jeu All-Star maillots et Slam magazine couvre. Mais il est loin de la taille de son manoir de Villanova. Il tire sur un cerceau dans l'allée avec son fils de 13 ans, Isaïe, rappelant au garçon de faire une pause avant les lancers francs. "il est difficile de prendre des critiques constructives de papa," se lamente Iverson. "il peut le prendre de l'entraîneur, mais quand papa dit, il pense que papa est dur avec lui parce qu'il était un joueur de NBA et un champion de notation." Ça lui fait mal. C'est comme si je lui disais de nettoyer sa chambre. Chevauchant la ligne mince qui sépare les conseils de la critique, Iverson sonne comme un père suburbain typique, qui en soi est une sorte de miracle.

Allen et Tawanna ont commencé à dater quand ils étaient 16, les amoureux de bal des lycées rivaux dans les routes de Hampton de Virginia, et comme la police de nouveaux mariés ont été appelés à leur maison après un combat. Leur relation était notoirement volatile-"dimanche à mardi, je vous hais, mourir," dit un ami, "mercredi au samedi, «je t'aime, rentrer à la maison»"-mais de toute façon il a enduré jusqu'à 2010, quand Tawanna déposé pour le divorce.

«vous devez réaliser, tout d'abord, que vous êtes le f-up», dit Iverson, tournant introspectif. "si tu étais assez mature pour être mariée, si tu jouais ton rôle, toutes ces bosses sur la route ne seraient pas arrivées." Donc, vous devez pointer le doigt à Allen Iverson. Mon divorce était long, long, très attendu. Il a été en retard d'un an après avoir dit «je fais.» De toute évidence, ça a pris 12 ans de plus, et c'est parce qu'elle ne voulait pas rompre notre famille. Le divorce a été sa dernière idée de ce qu'il faut faire pour essayer d'attirer mon attention. Elle a essayé tout le reste dans le livre, même des conseils, et rien de tout cela a fonctionné. La seule chose qui a attiré mon attention était de regarder ce morceau de papier et de voir Iverson vs Iverson. 76ers vs 76ers. Georgetown contre Georgetown. Vous regardez à travers cette salle d'audience et de voir la personne que vous aimez plus que la vie elle-même, et vous obtenez la photo. Aussi fort que je suis, c'était mon moment vulnérable.

 

600 pages de documents de divorce-savamment synthétisés dans pas un jeu, le rivetage 2015 biographie par le journaliste de Washington Post Kent Babb-a produit un portrait inquiétant de Iverson comme un père irresponsable et le mari qui a abusé de l'alcool et la dette accumulée. À en juger par le témoignage, il était presque dépourvu, racontant à Tawanna qu'il ne pouvait pas se payer un cheeseburger. «elle dit des choses, et je dis des choses, et son avocat dit des choses, et mon avocat dit des choses, et il est devenu si hors de la main, dit Iverson.» "nous nous blessons mutuellement." On a gaspillé beaucoup d'argent. Nous avons mis nos enfants à travers beaucoup, notre famille à travers beaucoup. Et où cela nous a-t-il menés? "on est là."

Le divorce a été finalisé en 2013, avec Tawanna recevoir la garde des enfants et Iverson une réprimande du juge. À la fin de la procédure, Tawanna et Allen vivaient en dehors de Charlotte. «il était malheureux, désemparé tout le temps», dit un autre ami. "son seul but était de faire les choses bien avec elle." Le fils aîné du couple, Deuce, s'est inscrit au programme de basket-ball de l'école secondaire ELEV8 Sports Institute en Floride du Sud, et Iverson a dit à Tawanna: «allons là-bas, juste vous et moi et les enfants, et de s'en tirer.» Ils ont passé six mois à Delray Beach, six à Boca Raton. «C'était bien», dit Iverson, «mais il était solitaire.» Pas de famille, pas d'amis, pas de nounou. On n'a pas eu le temps, moi et elle. Nous ne pouvions pas aller dîner ensemble, ne pouvait pas aller au cinéma.

• Si Vault (2001): Allen Iverson et Larry Brown sont tellement semblables que seuls leurs mères pourraient leur dire à part ... et de les réunir

Ils ont déménagé à Charlotte, sous le même toit, et Iverson a essayé de devenir un père de l'horloge ronde pour la première fois. «Je voulais être là pour les réunions de la ZEP, pour les devoirs, dit-il.» "je ne peux pas rester ici et te dire que je suis le meilleur papa du monde." Mais je suis à la maison. Je peux faire les choses que je n'ai pas faites pour mes enfants plus âgés. C'est le frisson pour moi maintenant. C'est le Rush que j'ai utilisé pour obtenir de basket-ball. Elle n'a pas besoin d'être toujours la discipline. Elle crie et crie. C'est ce qu'elle fait. Moi, je leur donne un coup d'oeil. Ils pensent que je pourrais faire quelque chose. En réalité, je ne veux pas, parce que je suis enroulé autour de leur doigt.

kyrie irving maillot,Assis sur un canapé en cuir à Capitol Records à la fin de mai, où il est Shooting spots promo pour BIG3, Iverson a fini de réfléchir sur les croisements et fadeaways. Ce qu'il aspire à discuter, semble-t-il, c'est son ex-femme. Il se penche en avant, contact visuel intact, le cru silencieux à côté de lui. "Bubba Chuck va vous dire ce que vous voulez entendre," Croce met en garde, en employant le premier surnom d'ai. "mais s'il vous laisse entrer, vous êtes tous dedans."

Quand Iverson a été intronisé au Temple de la renommée l'été dernier, il a remercié 135 personnes à travers sa voix craquante, dont certains disent qu'ils le connaissaient à peine. «"avez-vous remarqué ce que j'ai fait, si?"» Iverson demande. "tu vois, j'ai quelques billes laissées ici." J'ai attendu de parler d'elle jusqu'à la fin, parce que si je ne le faisais pas, je l'aurais perdu tôt. Étant la personne émotionnelle que je suis, il serait devenu hors de contrôle, et je ne pouvais pas jouer avec mon cœur comme ça.

Tawanna n'a pas répondu aux demandes d'entrevue, mais plusieurs amis ont corroboré ce que Iverson a prétendu, que le couple est divorcé mais Uni. "nous continuons à argumenter", admet Iverson. «en fait, nous sommes en désaccord en ce moment-et je suis ici, agissant comme vous êtes mon fichu conseiller-parce que je suis rentré à la maison en Virginie pour la fête des mères, et après elle est revenue à Charlotte pour emmener les enfants à l'école, je voulais rester un peu plus longtemps.» Elle était genre, "ramène ton cul à la maison." J'ai merdé. J'ai encore eu tort. C'est toujours en train de se produire. J'ai l'habitude de dire aux médias, «quand je suis 40, je ne ferai pas les mêmes erreurs.» Maudit mensonge. Je suis toujours maudit pour les mêmes choses que je faisais il y a 15 ans. Mais nous avons appris que nous pouvons accepter d'être en désaccord. Et elle est toujours Mme Iverson, qui est le titre que j'ai toujours voulu qu'elle ait.

 

Au début de juin, Allen Iverson entra dans le gymnase de Brayboy à l'Université Johnson c. Smith à Charlotte, aux côtés de Mike Bailey. Vingt-six ans après Iverson a d'abord joué pour Bailey à l'école secondaire Bethel à Hampton-le premier jour de conditionnement, le 120-Pound de première année portait un t-shirt surdimensionné avec des jeans Baggy et a toujours couru un mile de cinq minutes, tirant son pantalon à chaque troisième étape-il a demandé à son ancien entraîneur pour le remettre en forme pour la saison de basket-ball. "si j'utilise le tapis de course," Iverson dit, "je vais juste tricher." Pour la première fois depuis le 1993 Championnat d'État à Charlottesville, Bailey a mis Iverson à travers des exercices, simulant des pin-up et des pick-and-Rolls. Iverson a demandé un ensemble de cornes, le double écran haute qui a utilisé pour le printemps à Philly. «"vous savez ce qu'ils appellent cela maintenant?"» Bailey a demandé. "la coupe Iverson." Il n'avait aucune idée.

Bailey a séjourné à Charlotte pendant 10 jours et a laissé optimiste sur les perspectives de son élève, sur la Cour et hors. «quand lui et Tawanna sont ensemble, et ils sont ensemble aujourd'hui, je sens qu'il est en sécurité», dit Bailey. "c'est ce qui fait que mon coeur se sent bien." D'autres sont plus sceptiques. «Je pense qu'il veut vraiment être un bon père, un bon mari, et il ne peut tout simplement pas», dit Babb, qui a interviewé des dizaines de sources pour son livre. "c'est la chose la plus exaspérante à propos d'Allen Iverson." Tu veux vraiment lui faire confiance et lui tirer dessus et croire qu'il sera cohérent cette fois, mais il te laisse tomber. Je n'ai jamais pensé qu'il était une cause perdue parce qu'il a fait une vie de prouver les gens tort. La meilleure chose à son sujet était qu'il pouvait rebondir. Donc, je suppose que c'est possible qu'il pourrait le faire à nouveau, pas probable. Selon pas un jeu, Iverson gagne $800 000 par an dans le cadre d'un contrat à vie avec Reebok, et la société lui accorder l'accès à un fonds d'affectation spéciale $32 000 000 quand il se tourne 55. Mais il a signé un accord de post-nuptiale avec Tawanna qui lui donne droit à au moins la moitié du paiement.

Iverson ne détient pas un emploi officiel, mais il travaille pour le 76ers en tant qu'Ambassadeur des anciens, et les responsables de l'équipe disent qu'il a été disponible et engageant. Il est un porte-parole de la position et a des accords d'endossement avec les cartes de trading de pont supérieur et les racines de vêtements de combat. L'année dernière Reebok a publié le non usé, une chaussure bleu-or Iverson était censé porter à Oakland pour le 2000 All-Star Game. Mais dans le vestiaire est joueurs se moquaient de la couleur des guerriers criards, et Iverson a refusé de mettre sur les coups de pied. Ses caprices restent imprévisibles, mais il est plus fiable qu'avant. «Je vais le mettre comme ça», dit Todd Krinsky, GM de Reebok Classics. "si j'avais l'habitude de tirer 35% du terrain avec lui, je suis à 75%." Nous ne tirerons jamais au-dessus de 90%. Krinsky a remarqué que Iverson appelle plus récemment, demandant Tees sans manches et shorts de basket-ball pour ses sessions de formation.

Iverson était d'abord réticent à rejoindre BIG3, mais il semblait amusant, une chance d'être la réponse à nouveau, si ce n'est que pour un peu de temps. L'ardoise d'ouverture de dimanche a été un triomphe pour la Ligue-15177 fans rempli Barclays Center à Brooklyn, y compris James Harden et ll cool j, et deux des quatre jeux est descendu à la possession finale-mais il n'a pas nécessairement le signal d'une renaissance pour Iverson, qui a enregistré neuf minutes mémorables dans une victoire de l'entreprise 3, le premier entraîneur en mesure de limiter son temps et les touches. Il sera à Charlotte le 2 juillet, à Philadelphie le 16. "ils peuvent voir le gars avec qui ils Rock," at-il Coos. Mais le calendrier sera Wrap en septembre et Iverson sera laissé avec des dates plus ouvertes. «Je voudrais lui sur mon personnel parce qu'il aurait le respect de tout le monde dans cette ligue tout de suite», dit cavaliers entraîneur et ancien Laker Tyronn Lue, encore célèbre pour se croiser sur (et intensifié) par Iverson dans les 2001 finales. «vous savez, si je ne l'avais pas défendu dans cette série, j'aurais été hors de la Ligue.» Il m'a fait. Deux semaines de route et les premiers shootarounds peuvent ne pas plaire à Iverson, mais il a gardé un œil sur Isaïe Thomas tout au long de cette saison, lui textant des observations après les matchs. «il aiderait n'importe quel jeune dans la Ligue même s'il n'était pas payé un sou», dit Gary Moore, le directeur de Iverson, qui l'a découvert à Stuart Gardens à Newport News quand Iverson avait huit ans.

Moore est hype pour BIG3, et pas seulement en raison de la photo à quatre points ou le premier au format 60. «en termes de ses pulsions, de ses coupes, de sa connaissance générale du jeu, il n'a pas perdu un battement», insiste Moore. Nostalgie, un puissant séductrice dans le sport professionnel, attirera un public. Alors Iverson devra le garder, avec les croisements qui restent. Trois-sur-trois cerceaux demi Cour a récemment été ajouté au dossier pour les 2020 olympiques, et qui sait, peut-être l'Amérique enverra 45-Year-Old Allen Iverson à Tokyo. Mais comme il se trouve derrière le clavier avec Ice Cube dans le studio b, ce n'est pas ce qu'il rêve de rêver.

"faites ceci," il rit, "et peut-être que quelqu'un va me donner un contrat de 10 jours."